秋夜

南山夜話

立秋之夜，依例還是夜走。
雖已立秋，燥熱還是燥熱，雖系著短衫，不時就汗流浹背，于是變慢跑為竟走。唯獨到了河濱路，潮濕的水汽有了些許涼意。倘或走在河堤路，就有了蘊含著水藻氣息的河風(fēng)，帶著淡淡的幽香。于是就有了期盼秋雨的沖動。
“七下八上”是關(guān)中的汛期，類似于江南的梅雨季節(jié)。
. {2 f% _' B5 ?5 A4 O! B5 o雖曰類似，北方的雨季，卻少了揚州柳、烏衣巷、油紙傘的朦朧韻味，其勢滂沱。北方的雨，說來就來，說走就走，沒有一點準信，絕不拖泥帶水。旱就旱的草蔫苗干，澇就澇的洪吹浪涌，典型的北方漢子氣息。
立秋時分，秋暑燥熱，前夜熱得無法安睡。室內(nèi)有兩只飛行物不時嗡嗡擾人，在靜謐的夜里愈發(fā)聲響，一只是蚊子，另一只還是蚊子。后半夜也就是次日的凌晨，飛蚊許是精疲力盡，在紙扇的不時拍打中也并未吮吸到鮮紅的血食，于是漸漸退去。黎明時分，一股涼意撲窗而來，一場不速秋雨淋漓而至。無需雷電先導(dǎo)的形式主義，全是濕漉漉的干貨。霎時屋頂，地面，草叢，玻璃全都成了白茫茫一片，綻放著無數(shù)朵盛開的雨花。
女人忙碌著用盆桶接石棉瓦露處，一時盆內(nèi)叮咚的間歇音和窗外噼啪的綿長音就交織在一起。我獨臥廂床，隔軒聽雨，愜意的享受著涼意和水汽，盆樂和雨樂。
! b5 o% Y& T8 A( W家鄉(xiāng)的山，此時應(yīng)是云海霧罩。每逢山雨，翠綠如洗，山頂云翻霧涌，山腰便會蜃化出一條飄搖的玉環(huán)，綿延八百余里，冬至函谷關(guān)，西出大散關(guān)。小時聽阿常說的就是《山海經(jīng)》里的神仙路，平時隱而不見。河面也許還漂著從山里沖出的枯烏桕樹，水性好的雙喜和阿發(fā)打撈上來，然后大伙一起偷了畦綠肥大的毛豆清煮著吃，有時還去九叔公的渡船里偷些青鹽和佐料，直至大人焦急的呼喊尋來。九叔公也許還撐著白篷船，穿戴著斗笠斗篷垂釣，用石臼和枯葦把魚烤熟，分給小孩吃，有時還把自己的酒噴在我們身上，然后呵呵大笑，開心的如同小孩。
九叔公行伍出身，解甲后一直在村里，一生未娶，在村外以渡船為生，平生嗜酒，常醉得不省人事，在岸邊酩酊大睡。許是酒精傷了神經(jīng)罷，后來竟至于精神恍惚，以致村人愈發(fā)不與其往來。九叔公未娶，卻對小孩特別疼愛，不時把村里的小孩抱到船上玩，并分給好吃的，以致大人尋來跳罵。我們那時并未覺得不妥，還經(jīng)常尋九叔公買吃的，不然就以斷交威脅他，他卻十分開心。
雨又開始滂沱，立秋的雨，雖沖走了夏天的燥熱，卻也催促著年已過半，余日不多。
秋雨刷褪了我對這座城市的記憶，卻露出了塵封的記憶。白篷船呆坐失足溺亡的九叔公，沙河里弄潮救人的阿堂，偷吃毛豆的雙喜，麥田里嚇退野狼的阿發(fā)……

詩情畫意

零零碎碎

老左