普通人李文亮

茶鋪字

原創(chuàng) 人物記者  人物
0 S8 P8 k2 I6 _! B, ^& j/ @- \
  H& b8 Y! L- s4 ~! K) C# j他曾許過一個新年愿望，新的一歲希望能做一個簡單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡，保持足夠的平常心。他還說，不經(jīng)審視的人生是不值得過的，希望大家都能實現(xiàn)自己的價值，共勉。他的微信簽名是，「理論是灰色的，生命之樹常青」。

& ^0 s) o4 I1 w/ @- G
文｜羅婷 楊宙 羅芊
9 \( A6 o$ R& R! u
2 s; {$ e- {7 D! H& Q編輯｜糖槭            
& ~2 \' }  |, t
1、昨日夜里11點，《人物》記者趕到武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)的住院樓時，李文亮的兩位大學同學已經(jīng)在那里等待了半個小時。他們也是武漢的醫(yī)生，是受全班同學委托，來這里看他。因為已經(jīng)過了會客時間，住院樓入口處已經(jīng)被攔起來，進不去了。

9 K) _  j8 K9 k% R8 L夜深了，這棟樓還很明亮，二層是正在搶救李文亮的ICU，再往上幾層，住著他同樣被感染的父母。同學擔心他們，打電話給李文亮父親，希望能上去陪著。但醫(yī)院的工作人員正陪在他父親身邊，在電話里拒絕了這一請求。后來他們又與在外地的、懷著孕的李文亮妻子通話，她著急、擔憂，但又不知道最新的信息。他們告訴她：「有什么消息的話，一定會第一時間給你打電話?！?font class="jammer">* T% |, v  }- W3 T: o/ F4 X


" ~; f* ^9 I! v% t/ Z- Q. A武漢市中心醫(yī)院大樓
' _7 b4 u, P9 e- L! U, l; s
3 |- E4 p' E+ k6 X
! q  k7 V$ Z! s, R7 ?那時剛過零點，院方還在繼續(xù)著對李文亮的搶救。但有一位樓里的護士，穿得很單薄，獨自下到一樓，大哭起來。先是靠著墻，后來又蹲在地上哭。就算是站在十幾米外，那哭聲都清晰可聞，在深夜安靜的醫(yī)院里回蕩。
4 S3 D. e; X6 C" k) J: B# ~

, H" o1 D* {% [同學談到了李文亮的病情。李文亮曾在幾天前接受媒體采訪，看起來精神狀態(tài)不錯。但實際上，十多天來，李文亮一直都沒有脫離過呼吸機。他的同學說，「這本來就是個很不好的預兆?！?font class="jammer">) h8 ~; _! S$ J5 v. U  N5 D, U3 N

昨天下午，李文亮從武漢中心醫(yī)院南京路院區(qū)轉(zhuǎn)到后湖院區(qū)，據(jù)這位同學說，原因是他已經(jīng)需要用ECMO（體外肺循環(huán)）了，但是中心醫(yī)院南京路院區(qū)沒有——他們的所有設備全都被調(diào)到了金銀潭醫(yī)院。而后湖院區(qū)還有一臺，能救他的命。但網(wǎng)上也有另一種說法，說這臺呼吸機，也是從另一家醫(yī)院借的。

他的病情已經(jīng)嚴重到了要用體外肺的地步了嗎？這位同學說，「實際上，早就該用了。」
* T$ B6 L9 v3 G' Y
中心醫(yī)院的醫(yī)生吳巖在昨天深夜告訴《人物》，李文亮于昨日下午轉(zhuǎn)院區(qū)后，狀況很差，「不適合轉(zhuǎn)，風險高。晚上轉(zhuǎn)過來了，不一會就呼吸衰竭氣管插管，但是沒有救過來，呼吸心跳停了，心外按壓三個小時沒有生命體征，但是還是上了ECMO，現(xiàn)在不讓宣告死亡?！?br /> ) C# g& r$ Q- a' E+ {
「我盡管知道他大約已經(jīng)走了，但是我仍然盼望網(wǎng)上的傳言是真的，ECMO能夠創(chuàng)造奇跡?！菇裉炝璩?0:43，該醫(yī)生告訴《人物》。
6 A* _+ o* B8 H5 C
! N7 ?( x& h7 L- `4 I9 m7 f) [「我學的東西告訴我基本不可能，但是我又總覺得可能有奇跡?！惯@位醫(yī)生以自己的醫(yī)學常識解釋，「呼吸心跳停了3小時，正常是可以宣告臨床死亡。但是我們搞了一臺ECMO，維持循環(huán)?！?font class="jammer">& }- J) l0 J, @; L7 Y& ~

據(jù)財新報道，凌晨2點，搶救還在進行。凌晨3點48分，武漢中心醫(yī)院官微發(fā)出消息：我院眼科醫(yī)生李文亮，在抗擊新型冠狀病毒的疫情工作匯總不幸感染，經(jīng)全力搶救無效，于2020年2月7日凌晨2點58分去世。三個小時的心外按壓，至少三個小時的ECMO，沒有創(chuàng)造奇跡。
  `( F6 |. c6 T1 p. C! k
3 I  j  |* ?; s6 r在這之前，昨夜23:25分，世界衛(wèi)生組織已經(jīng)發(fā)布了一則推特：「我們?yōu)槔钗牧玲t(yī)生的離去感到深深的悲痛。我們所有人都應該贊美他就新型冠狀病毒疫情所做的工作?！?font class="jammer">% t2 ^7 M& H7 G1 z6 }

1 C! Z/ l5 X$ w% k2 ?$ F李文亮醫(yī)生                                 
: a* a( Q( ^* v2 j; }# t5 D5 E
, o* s3 b& b4 s; F. V$ v2、李文亮的大學同學告訴《人物》，2019年12月30日下午，李文亮就是在他們的班級群里告知大家：「華南水果海鮮市場確診了7例SARS，在我們醫(yī)院后湖院區(qū)急診科隔離。」過了半個小時，他還在補充：「最新消息是，冠狀病毒感染確定了，正在進行病毒分型。讓家人親人注意防范?！?font class="jammer"># {8 a, \" {1 U9 l5 t

; D/ ~( _1 j$ |- |# i同為醫(yī)生，他們是相信李文亮的。他從業(yè)多年，判斷不太可能出錯。也正是因為李文亮的警示，他們從那時開始做防護，開始囤N95口罩，上班時也開始穿防護服。那時知道的人不多，所以口罩還很好買。正是這一批物資在疫情爆發(fā)之初保護了一些醫(yī)生，也在之后物資短缺之時解他們的燃眉之急。
8 n$ M: S; h1 p$ B2 P
) z9 G7 E$ B7 _9 }李文亮被訓誡后，同學們都知道了。他們更謹慎了，不再在微信上聊有關新型病毒的事情，但還是會口頭傳播，特別是很多80后的年輕醫(yī)生，知道后都開始做防護。同學說，「所以他真的救了很多人。」
7 f& o" U# L  Z- e* C" \
在被訓誡前，李文亮在醫(yī)院里并不是個出名的醫(yī)生。另一個科室的年輕醫(yī)生吳巖沒怎么聽說過他的名字，也從來沒見過他?！肝抑皇且驗樗恢{言才知道的，當時他被訓誡了，我們當時都為他不平，后來就聽說他感染了……他一邊被處分一邊又感染了，家里的人也生病了。聽說心理壓力很大。后來他平反了我們都很開心?！?font class="jammer">* y7 v9 c, K: t% }8 |% g9 C

他打心里佩服李文亮的勇氣，「我只知道，他說了實話，說了很多人不敢說的話。但是得到了并不相稱的懲罰，身心受到了很大的創(chuàng)傷?！?br /> + S% `, _: Z- S. M' ]( w4 j
這一晚，醫(yī)生吳巖的朋友圈里「被蠟燭刷屏了」。盡管在接受《人物》采訪時，李文亮還未被宣告死亡，但其時他的心跳已經(jīng)停了3個小時。吳巖說，「我們都知道，為李醫(yī)生哀鳴，何嘗不是為自己哀鳴。」

6 Z$ O) R7 v6 C凌晨1點，李文亮的大學同學還穿梭在四處被鎖死的住院樓里，尋找可能還開著的通道。他們希望能上到李文亮父母住院的樓層，至少看一眼他們，知道他們還好不好。但嘗試了兩個小時，都沒有成功。
: p( [1 S! t% p  }
) D: T3 k, n; o% P  \在尋找出口時，他們會經(jīng)過一面面掛著武漢中心醫(yī)院輝煌歷史的墻，還有一面墻寫著醫(yī)院的院訓：醫(yī)院以救死扶傷為天職，所有生命的傷害、病痛、凋零每天都在上演，這些帶給人們最有價值的啟示就是敬畏與愛護。敬畏生命就是要視患如親，呵護患者生命健康，以人為本，對員工真心實意。
* W% I3 h7 ], i1 ~4 t) C& D
5 N% q# T) Z9 h* V, q+ r1 H* B
李文亮的人人網(wǎng)頭像
0 ?$ ^" ^% s4 i5 x) B+ Q% r                     

6 @1 F6 ]7 i+ R% x4 k, `3、李文亮醫(yī)生的微博記錄下了他鮮活又普通的日常生活。

6 k; W' I+ b! e) l: [他很喜歡吃，時常調(diào)侃自己「食欲猛于虎」，想到要吃橘子，風雨大作穿著拖鞋跑1000米也要買來吃；看到冰淇淋店各式各樣的冰淇淋，會感嘆，「靠，誘惑太多」；居酒屋和海底撈都是他的愛，他說自己愛死芥末和生魚片了。炸雞也是他的愛，德克士的手槍雞腿，每次去火車站他都會點，他這樣描述那只雞腿的美味——大大的雞腿連著胯部，看著就好有滿足感，外皮酥脆，肉質(zhì)軟嫩，配上獨家的干碟，絕對是腿屆極品！這時候再來一杯可樂，感覺人生已經(jīng)達到了巔峰。
# {) U# o& B0 K2 A
( M7 c' B: W  u- c5 U* J他追劇，喜歡看《慶余年》，也追星，最近比較喜歡肖戰(zhàn)，覺得肖戰(zhàn)長得帥，唱《綠光》特別好聽。車厘子158元一斤，他會調(diào)侃自己吃不起，買了幾個橘子花了30塊，就喊自己「屌絲」，感嘆生活艱辛。他還很喜歡轉(zhuǎn)發(fā)抽獎微博，抽手機的轉(zhuǎn)發(fā)，抽車的轉(zhuǎn)發(fā)，抽車厘子也轉(zhuǎn)發(fā)，終于有一次，他沒做中獎絕緣體，抽中了一盒濕巾，他專門發(fā)微博感謝了金主。

做醫(yī)生很辛苦，他時不時會抱怨一下工作，「累死小爺了」，雖然他時常把「不想干了」掛在嘴邊，抱怨連值三天班，「要死」，「討厭門診」，盼著下班了去吃鍋包肉，可真讓他離開，他根本舍不得脫下身上那件白大褂，他內(nèi)心的想法是，「病人虐我千百遍，我待病人如初戀」。
) ^. `  B4 K2 ]6 H# I, P
翻看他的微博，你會覺得他有些可愛，這位眼科醫(yī)生內(nèi)心好像還住著一個小男孩，在社交網(wǎng)絡上嬉笑怒罵，「尼瑪」、「我去」、「靠」都掛在嘴邊，他甚至會思考「雞生蛋的時候會不會很痛苦」，見到一只蝴蝶，也要拍下來發(fā)在社交網(wǎng)絡，配文：一只蝴蝶。有空的時候，他也喜歡出去走走，看油菜花，打羽毛球，如果路上有人叫他「叔叔」，他會「氣瘋」，覺得自己「受傷了」，他還很喜歡惡作劇，住酒店退房的時候會把被子疊成里面有人的形狀嚇唬服務員。
' S+ K3 F: d& R: Z$ `4 ]
如果要問他最喜歡什么季節(jié)，那應該是秋天，他喜歡秋天的早晨，陽光穿過綠葉，在地上投下星星點點的影子。他曾這樣形容武漢的秋天——它自有一股不熱不冷的溫柔，在這個季節(jié)里你能體會到最淅瀝的細雨和最輕柔的風，當然你更能感受到落葉飄灑一地，踩上去咯吱咯吱響的美與心動。
8 A$ F1 }7 f3 q& B* A0 u
李文亮醫(yī)生分享過自己和家人相處的溫馨瞬間，天氣很好，孩子和妻子就在身邊，父母來看望他，離開的時候搭高鐵，他會專門拍下他們乘坐的列車留念。
) w6 o6 z. \# }
; @6 r4 [  F2 l1 l. m" x0 c他曾許過一個新年愿望，新的一歲希望能做一個簡單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡，保持足夠的平常心。他還說，不經(jīng)審視的人生是不值得過的，希望大家都能實現(xiàn)自己的價值，共勉。他的微信簽名是，「理論是灰色的，生命之樹常青」。


! L1 f- D! m2 H李文亮的朋友圈封面
: c6 i; M* t  p0 B: n. a2 D
& ?" E; a4 A: h$ Y- d3 _# s( n8 g但同時，他又是一個關心社會的人。他為在溫州動車事故中敢言的主持人王青雷說話，要征集簽名，讓王青雷復職。2月1日，他接受了財新的采訪。就算已經(jīng)被訓誡過、自己和父母都被感染，但他還是勇敢地表達自己：「一個健康的社會不該只有一種聲音?！?br /> 8 x/ u- K' p* `' h  v) l
( p7 f+ X- X+ x: |
同一天，他的核酸檢測結(jié)果出來了，陽性。他說：塵埃落定，終于確診了，還配了一個狗狗的表情。他在病房里看到許多網(wǎng)友的鼓勵，在微博上感謝大家，「謝謝大家的支持，我沒有被吊銷執(zhí)照，請大家放心，我一定積極配合治療，爭取早日出院」。

再之前，工作群里號召醫(yī)生們報名到防疫一線時，他還說了一句：「我好了也報名」。在網(wǎng)上流傳的另一張圖里，有人在微信里問他：您病好以后，有什么打算？他說：好了就上一線，疫情還在擴散，不想當逃兵。

! M1 v$ D# ~/ S3 Z9 V圖源公眾號咋整
8 w$ A$ f% k1 |5 r$ z" J' p
（應采訪對象要求，吳巖為化名）
! B+ I# p" e6 X# n+ d

莫雨涵

感人至深。